Diario de un calvo

El otro currículum

Thu, 23 May 2013 06:37:45 +0200

Nací durante una nevada.
A los cuatro años ya leía tebeos. Al principio de Pumby El gatito Feliz, Luego el Din-Dan, Tío Vivo, Pulgarcito, DDT, Mortadelo, Asterix, Lucky Luke, Iznogud, Blueberry... Y Tintín, por supuesto.
Era un crío más bien solitario. Dibujaba y jugaba con mis Madelman. Era feliz así.
A los cinco me escapé de casa, robé un tebeo del quiosco que había en el Camí Ral de Premià de Mar, me escondí en una granja y me quedé dormido entre unas tomateras. Me encontró un guardia civil.
A los seis mi hermana, mi Tusa, me dio un susto de muerte con la dentadura postiza de la abuela Sión.
A los siete me negué a ir al cole de las monjas si no dejaban que me acompañara mi perro Bravo. ¡Y ellas accedieron!
A los ocho hice la comunión con una corbata falsa, de esas que se ponían con una gomita, y al día siguiente mi madre me dejó poner pantalón largo por primera vez.
Luego (seguro que usted sabe de lo que le hablo) todo empezó a ir más deprisa.
En La Salle jugué tres partidos como portero y me dejé marcar un gol ridículo.
En el Instituto comencé a fumar y di los primeros morreos, convencido de que ambas cosas iban estrechamente relacionadas.
Corrí dos o tres veces delante de los grises.
Lo hice dos o tres veces a escondidas. En el coche. En el lavabo de un parking. Hasta en el despacho de mis padres.
Me libré de la mili por inútil total.
El poeta Valerià Pujol me metió en el Grupo Literario La Font del Cargol y publiqué mi primer libro de poesía.
Me casé, me separé, me escondí seis meses en Barcelona y volví a Premià. Conocí a mi mujer. Tuve a mi hija.
Engordé. Dejé de fumar. Me apunté a un gimnasio. Adelgacé. Tuve una crisis de ansiedad. La superé. He tenido momentos buenos y malos, como todo el mundo.
¡Ah, me olvidaba! Y lloro mucho. Lloré después del parto de mi niña y lloro viendo pelis y leyendo libros y a veces hasta lloro sin motivo, por llorar. Y río todavía más. Río por las cosas más tontas y por las más listas. Lloro y río. Me gusta ser contradictorio.
He viajado, sí, aunque muy poco, mucho menos de lo que viajan mis sobrinas y ni una milésima parte de lo que viajará Alba. Al menos físicamente. Porque con la imaginación he vivido en una choza de nativos en Ilhabela, en una mansión de lujo en el París de los años 20 y hasta en una nave del planeta Xaitannia.
En fin.
Soy calvo. Llevo gafas. Me gustan los zapatos.
He cumplido los cincuenta y conservo unos pocos amigos a los que sigo amando.
No puedo decir lo mismo de todos los trabajos que he tenido.
Ese soy yo, por si algún día decide contratarme.
No lo haga por quedar bien, sólo si cree que me necesita.
Atentamente,
Pep.

Los planos invisibles

Tue, 21 May 2013 10:39:32 +0200

Hay en “Amor” (Michael Haneke, 2012) tres planos que son maravillosos porque no existen. 1) Al principio, cuando los bomberos entran en la casa de Georges y Anne, la vemos a ella en la cama, rodeada de flores. Pero no a él. Luego, al final de la película, comprendemos por qué: mostrar el destino real de Georges habría roto de un hachazo la poesía del desgarrador sueño final, cuando Anne le llama para salir juntos y le dice que coja el abrigo, como si fueran a un concierto. 2) Sucede al final del breve flash-back en el que Georges contempla a Anne tocando el piano. Él detiene el disco que está sonando y todo queda en silencio mientras sigue mirando hacia el piano que no vemos. Otro director habría regresado al piano, para subrayar que Anne no estaba ahí. Otro director habría estropeado completamente el momento. 3) Vemos a Georges observando (con discreción: es un hombre prudente y educado) cómo la cuidadora baña cariñosamente a su mujer. Más adelante contrata a una segunda enfermera, y la vemos peinando a Anne con cierta brutalidad. Esta vez no vemos a Georges espiándola, pero cuando más adelante la despide comprendemos que estaba ahí, observando como nosotros. Voyeurismo fuera de campo. Genial.
La posible lección es que en arte, como en la vida, sería bueno no darlo todo masticado, como si hubiera una sola lectura. Dejar que la otra persona (el lector, el espectador, la persona con la que tratas de compartir una emoción) recorriera por su cuenta la mejor parte del camino, la de los planos invisibles. Probablemente tardaríamos más en llegar, pero calaría más hondo.
Y la vida sería bastante más generosa.

Gatsby y las chonis

Mon, 20 May 2013 10:08:48 +0200

Llego diez minutos antes de empezar la peli y las dos adolescentes del asiento de atrás ya han empezado su charla:
-El tío va de enrollado pero es un perroflauta, tía.
-¿Un qué? Querrás decir iaioflauta.
-¿Qué? No lo pillo, tía.
-Iaioflauta. Son los viejos que van a las manis. Es iaioflauta, no perroflauta. ¿De dónde has sacado perroflauta, tía?
-Que te juro que se llama así, tía. Es otra cosa distinta. Los perroflautas no son viejos, son tíos que van rapados.
-No, tía. Eso son... ¿Cómo se llaman? Los que mataban judíos, pero de ahora, tía. Tienen otro nombre seguro.
-No, ya, bueno, estos que yo digo, rapados del todo no van. Llevan una parte rapada y la otra con el pelo guarro y con trenzas, de no lavarse, en plan hippy. Huelen asqueroso, tía. Perroflautas es eso.
Se apagan las luces y empieza la peli.
Acaba.
Me quedo clavado en el asiento durante los títulos finales.
-¿Te ha gustado? -oigo que le dice la Choni 1 a la Choni 2.
-Me ha encantado, tía. ¿A ti no?
-Es guay. Y no me lo esperaba, porque es tope larga y a mí las pelis largas como que paso, tía. Pero esta mola.
-Oye, creo que mis padres tienen el libro este por casa. Me lo voy a leer, tía.
-Guay. Oye, pásamelo cuando lo termines.

Que dos personajes así terminen hojeando (y tal vez leyendo, aunque yo diría que hay una probabilidad de uno entre un millón) a Scott Fitzgerald gracias a una peli ya es motivo suficiente para no meterse con Baz Luhrmann. Y si visionario quiere decir eso, bienvenido sea el término.
En serio.

37 anys de diferència

Thu, 16 May 2013 15:51:12 +0200

L’Alba acaba de rebre la notícia: és una de les guanyadores del Concurs de redacció que patrocina la Coca-cola. Encara no sabem en quin lloc ha quedat, però ja ha rebut la carta i les invitacions per assistir a l’entrega el 8 de juny.
He recordat la il·lusió que em va fer rebre una carta molt semblant (en castellà, això sí: a la meva època es participava a nivell “nacional”) fa 37 anys. M’he passat una bona estona remenant calaixos i, miraculosament, l’he trobada.
Emociona col·locar-les juntes i veure com la història es va repetint. Els testos s’assemblen a les olles, diu el refrany.
Jo vaig quedar tercer de Catalunya. Ja he avisat l’Alba que, si ho millora, la fotré fora de casa.
O me’n vaig jo. No, de bon rotllo.

El post más aburrido del mundo

Wed, 15 May 2013 13:10:00 +0200

Buenas.
Cumpliendo órdenes de P., mi anónimo camello informático, procedo a informar A TODOS MIS AMADOS SUSCRIPTORES (menos a uno que me cae como el culo) que, de manera inminente (o sea, ya), la NUEVA dirección de “Diario de un calvo” es la siguiente:
http://www.pepbras.com/_blog
Una vez dentro, deberás escoger entre dos opciones de suscripción:
1) Vía lector de RSS
2) Vía mail. Al parecer, esta es la más cómoda, porque te notifica por correo electrónico la aparición de cada nuevo post.
Y hasta aquí mi apasionante papel de muñeco de ventrílocuo (porque, en realidad, quien ha escrito este post es P., el anónimo informático).
Y nada más.
Prometo ser más divertido en mi nueva casa (donde, por cierto, se admiten comentarios, incluso moderadamente soeces)